Ángel Yonadi

Diálogo con José Caballero
por Guadalupe Aballe

Guadalupe Aballe es docente y se ha ocupado con mucho éxito de realizar investigaciones sobre la escolaridad de Gardel, publicando verdaderas primicias en estos temas. Colaboradora permanente de actos y eventos, y muy especialmente en las tareas de recuperación de la casa- ahora Museo- de Carlos Gardel.

En el mes de julio del año 2003 tuve la suerte de entrevistar en forma telefónica al Sr. José Caballero, quien contaba 85 años en el momento de nuestra conversación.

Entre los variados y valiosos recuerdos del Sr. Caballero, hay uno que merece ser destacado en forma especial: uno que involucra a Carlos Gardel.

José era hijo de Froilán Caballero, jefe de comparsas de corsos y desde los cuatro años de edad tomaba parte en los carnavales de la época. Solían reunirse después del corso en una casa sita en la calle Uriarte, entre Honduras y Gorriti.

Cuando José tenía unos cuatro o cinco años de edad, tuvo la oportunidad de ver a Carlos Gardel y la escena que presenciaría quedaría grabada para siempre en la mente del pequeño niño, con tanta intensidad que, ochenta años más tarde, podía recordarla con nitidez plena.

El niño, como se dijo anteriormente, tomaba parte activa en la comparsa, trepaba sobre cuatro hombres y allí, arriba del cuarto, hacía prueba de equilibrios, luego ese cuarto hombre lo lanzaba al aire y el padre lo sujetaba. Otras veces iban a los cines o teatros, tenía que disfrazarse de clown o gaucho, zapateaba...En sus recuerdos aparece también la figura de Eduardo, un cantor que era de Junín, un hombre sencillo que cantaba muy bien.

En la ocasión que nos interesa, finalizado el desfile, se habían dirigido todos a esa casa de la calle Uriarte y Carlos Gardel estaba entre los presentes. Lo recuerda vestido con tiradores y cinto, el cinto era una faja y sobre ella usaba el chaleco, zapatos, polainas, camisa con gemelos y “lengue” de seda.

Estando todos en la casa nombrada, en un momento un grupo de personas comenzó a pelear, a discutir y a levantar la voz. Gardel no participaba en el problema, no gritaba ni discutía, estaba parado en el marco de la puerta de la cocina cuando alguien lo empuja involuntariamente (habían empezado a pelear y empujarse) y si Carlos no hubiera estado parado allí, se hubiera caído al suelo. En ese instante, don Friolán, (el padre de mi entrevistado) pasó el brazo por arriba de un hombre para pegarle a alguien y sin querer le pegó a Gardel un golpe de puño en la cara. Se quedaron todos quietos y al pequeño José, que se había asustado mucho, lo mandaron a la cama, le dieron chocolate y granadina para que se le pasara el susto. Más tarde, cuando volvió al patio, vio que Gardel ya estaba con rancho. Y no recuerda el motivo por el cual esas personas habían discutido y generado el conflicto que, sin querer, terminó perjudicando a Gardel.

Agradezco al Dr. Miguel Sangiovanni, por haberme puesto en contacto con el Sr. José Caballero.

Guadalupe Aballe

Alfredo Deferrari
Un amigo
Por Guadalupe Aballe

Fue uno de los amigos más apreciados por Carlos Gardel, fallecido veinte días antes que el inmortal Zorzal Criollo.

Hijo de Juan Deferrari y María Spinetto, ambos italianos y perteneciente la madre a la familia del mercado homónimo, creció en el seno de una familia numerosa, en una gran casa junto a tíos y primos. Desde muy joven cultivó la amistad con Carlos Gardel, siendo Alfredo habitué del popular Café de los Angelitos, y era usual ver allí a Gardel con José Razzano, Alfredo, Ernesto Laurent y Armando Deferrari, uno de los hermanos de Alfredo.

Con anterioridad a 1915, Alfredo inició una relación sentimental con una joven, cuyo fruto sería una hija, llamada Esther, a quien Alfredo llevó a vivir a su casa, quería mucho a su hija y por ella estaba dispuesto a todo, a darle lo mejor.

La familia tenía una cantera en Olavarría (su hermano Armando era el administrador), y Alfredo trabajaba en el Banco Nación.

Su amistad con Carlos Gardel se iba afianzando con el tiempo, tanto es así, que Alfredo y Ernesto Laurent ayudaron a la Sra. Cristina de Razzano a comprar casa mientras el dúo se encontraba de gira en Europa.

Es conocido por todos los gardelianos que la amistad de Gardel con Armando Defino y la confianza que el cantor depositó en él originó inconvenientes con el círculo de amistades comunes con Razzano. Alfredo Deferrari no fue una excepción.

Cuando en noviembre de 1934 fallece Ricardo Deferrari a raíz de una operación de garganta, Defino le comenta a Carlos la frialdad que percibió del entorno: "...algunos hicieron como que no me vieron, otros insinuaron algún saludo forzado".

En 1935, casado recientemente con Elcira Josefina Tosca Conte, una amiga de su hija, (con Elcira sería padre de otra niña: Perla), Alfredo enferma gravemente: sarcoma de pulmón. Armando Defino lo visita y a raíz de la carta que le envía a Carlos, deducimos que Alfredo no se había mostrado amistoso hacia él en esos últimos tiempos. Nos dice Defino: "Estuve a saludar a Alfredo. Ni siquiera adivina su mal, pero hay en él algo que se ha dulcificado. Demuestra cariño para ti y para mí, desconocido o no manifestado antes. Estuve cerca de dos horas a su lado y como se le impide hablar hacía que le hablara de ti, de tus éxitos, de tu futuro..."

Con estas palabras deducimos que Alfredo se había mostrado frío hacia Defino anteriormente y que ahora se había “dulcificado”. Esto lo había escrito Defino el 21 de mayo. Alfredo falleció el 4 de junio, a las 16 horas, en su casa de Victoria (hoy Hipólito Irigoyen) 2076, a los cuarenta y seis años de edad. La muerte de Alfredo entristeció profundamente a Carlos Gardel, quien escribió a Defino el día 20 de junio: "Me afectó extraordinariamente la noticia de la muerte del pobre Alfredo Deferrari, a quien yo le hubiera dado cien años de vida por su excelente condición. Ya mandé el pésame a la familia y te ruego que vos también expreses a esa pobre gente todo mi pesar. Cuando el pobre había encontrado la felicidad en su hogar recién construido ocurre esta injusta desgracia...Que Dios le ampare..."

Cuatro días después de escribir estas líneas y a tan solo veinte días de la muerte de su amigo, Carlos Gardel partía desde Medellín a la eternidad.

Los restos de Alfredo Deferrari descansan en el Cementerio de la Recoleta, en la bóveda familiar que se halla cerca de la entrada, próxima al monumento de Valentín Alsina.

Agradezco a la Sra Chichita Razzano, Vanesa Montacuto y Enrique Espina Rawson la colaboración prestada para desarrollar esta nota.

Gardel en París
Revista “Aquí Está” – 1949
Por Horacio Estol

Si alguna vez se propone -¿y porqué no?- crear el Día del Tango, sugiero que se opte por el 2 de octubre. En la historia de nuestra música popular debe haber muchas fechas memorables, pero va a ser difícil encontrar alguna que se compare a ese 2 de octubre de 1928, cuando Carlitos Gardel y el tango afrontaron un teatro repleto en el pleno París de los Campos Elíseos. Las damas de los palcos, que se habían subido los tapados, los dejaron caer sobre el respaldo de las butacas; los señores que habían hurgado en los bolsillos, buscando el número del vestuario, lo volvieron a guardar; y todos, franceses que no entendían una palabra de lo que ese hombre estaba cantando en el escenario, cedieron al mismo encantamiento mágico de la voz, la pura voz de Carlos Gardel, dándole ternura infinita a una canción. No importa lo que cantó, porque para ese público todas las letras se fundieron en una sola melodía, sólo interrumpida por el oleaje de los aplausos que hacía de pausa entre una y otra canción. Tampoco importan otros detalles de esa noche, porque nada podría agregarle fuerza al hecho definitivo y concluyente que quedó establecido al terminar el espectáculo: Gardel había conquistado al público con cuatro canciones... "Por supuesto" agrega Guibourg --, después fuimos a festejarlo... Lo mismo que Guibourg pudieron decir el noventa por ciento de los argentinos que esa noche estaban en París, porque todos habían acudido al Fémina, conjurados por la presencia de Gardel. Y, es claro, estaban también todos los “muchachos” que vivían en París: los Pizarro, Bachicha, Ferrer, Melfi, Mateo, Lomuto...

...Todos fueron a festejarlo. Los autos fueron del “roind point” de los Campos Elíseos hacia la Concordia, después siguieron a la Opera, de allí a la Trinidad y, enseguida, repecharon a la derecha, esa calle empinada que es Pigalle y que va a dar a la plaza donde Montmartre tiene su noche más intensa. En El Garrón, Manuel Pizarro dirigía todas las noches, a la una, un verdadero concierto de puchero criollo, que era lo que mejor cuadraba luego de los aplausos del Fémina, porque hacía juego con el tango. Y aquella noche, mientras Gardel organizaba su plato con el buen apetito dispuesto que nunca le faltó, comentaba el sucesocomo si hubiera sido un espectador - ¡Pero mirá estos franceses!¡Quién podía decir que iban a entrar así con el tango!. Sí, el tango "entraba" en París. Ese triunfo de Gardel era un espaldarazo para una historia que ya tenía quince años de antigua. Virtualmente, la historia del tango en París comenzó en la calle Entre Ríos, esquina Independencia, donde estaba el café El Estribo. Allí tocaba el “tano Jenaro” , y en el subsuelo tenía su academia de baile el vasco Aín; de modo que había ambiente de tango como para que pasaracualquier cosa. Se reunía una barrita como de quince músicos, entre los que estaba Celestino Ferrer, que un día se entusiasmó cuando alguien tuvo la ocurrencia de decir: -Y si nos vamos a tocar a París...

...¿Qué pasa? ¡París, vamos! ?dijo Ferrer-. Después, en ese mismo París, Ferrer me contaba que, de entrada, todo el mundo se acopló al proyecto. Pero a medida que la cosa se iba haciendo seria, empezaron a achicarse. Al final me decía Ferrer quedamos tres: Loduca, Monelos y yo. Después, por ahí, cuando ya estábamos sobre la marcha, se nos agregó el vasco Aín... El vasco razonaba bien: Ustedes son unos pipiolos... Cómo van a meter el tango si nadie sabe bailarlo, ¿eh?. Voy yo; les enseño a los franchutes lo que es una quebrada, y ya está. Y los cuatro se fueron a París. Por las dudas el vasco Aín se llevó un fonógrafo y unos discos. Y gracias a ese fonógrafo, después en París, pudo dar lecciones a domicilio. Solo que tenía que ir con él otro de los muchachos para cargar el armatoste. Eso fue en 1913. Después en 1914, llegó Filipotto. Enseguida hubo un paréntesis largo, marcado por la guerra. Pero en 1918 empezaron a llegar refuerzos para el tango. Un día caía Arolas; otro día, Pettorosi. Luego los Tanga, Rovatti, Fioravanti di Cicco, Bachicha, Melfi, el Tano Jenaro, Canaro, Manuel Pizarro... Pizarro con su historia, envolvió la de muchos otros, porque le tocó en suerte transformarse en una especie de organizador del tango en París. En el primer cabaret donde trabajó , El Princesa, hizo luego una especie de consulado argentino nocturno, que se llamó El Garrón; y después como ya lo hemos visto, multiplicó El Garrón inicial por tres o cuatro más, llegando con su orquesta hasta el escenario de La Opera... Todo eso, en quince años, le había dado una alternativa al tango que con el one-step, el fox y el vals completaban las variedades bailables que se preferían en el París de entonces. Y la perezosa sensualidad de sus compases hacía juego con aquel clima de abandono que se tendió sobre esa Europa en la posguerra. Eso había sido el tango, y eso era todavía cuando llegó Gardel en 1928. Por eso, aquellos aplausos del Fémina eran un espaldarazo definitivo; y, por sí sola, aquella noche del 2 de octubre fue para el tango en París tan importante como los quince años anteriores juntos...

...Gardel anduvo unos pocos días completamente despreocupado. Pierotti le había dicho que todo iba bien, y eso le bastaba. Ese plazo le vino bien para hacerse a las noches de Montmartre; y por más que vivía lejos, allí estaba a la hora en que hay que estar. Asesorado por los amigos que estaban asentados allí desde hacía tiempo, aprendió la nomenclatura indispensable de ese paraje de Montmartre que está bajo la supervisión legendaria y directa de la plaza Pigalle. Primero que nada, la calle Fontaine, con El Garrón y Palermo; enfrente el bar Costa, donde se jugaba el aperitivo al bidú; cruzando la calle otra vez, L’Alssacién, donde se podía cenar a las 6 de la mañana; después, la esquina, en que se cruzan siete calles, con el ángulo de la calle Mansart y Fontaine, esa especie de boliche grande, Chez Boudon, con especialidad en “soupe a l’oignon”; para el otro lado, en la calle Chaptal y Pigalle, una “brasserie” Gavarni, donde daba gusto ver tanta felpa roja; más arriba, en el bulevar, Graff con sus famosas “choucrout garni”; por la calle Mansart , ”A la Cloche d’Or”, donde todo era famoso. Y entretanto, de “coquille St. Jacques”, “plateau de St. Antoine grille” y “roti de veau aux endives”, un buen bife con huevos fritos, en aquel bodegón de la calle Fontaine, donde yo encontré su rastro, veinte años después...Claro que no todo era menú. Tuvo tiempo de echarle una ojeada a mucho más en esos primeros días auténticos de París: al “Ta-Ba-Rin”, en la calle Víctor Massé, donde se encontró como yo a Del Carril, un uruguayo que hace treinta y tres años que está en Montmartre, y que ya es medio gerente allí, cuando debió haber sido médico, porque por eso fue a París. A estudiar. Se hizo asiduo también de la Cabaña Cubana, en el otro extremo de la calle Fontaine, sobre la plaza Blanche. Alcanzó allí mismo a ver el Molin Rouge cuando era el Molin Rouge y no un cine como es ahora. Subió al Sacre Coeur, pasó por Lapin Agil, aprendió a beber “fin a l’eau”, fue hasta La Coupole, en Montparnasse, donde Bachicha estaba al frente de su orquesta, y, al cabo, quedó incorporado a esa vida de París que rige en Montmartre desde las nueve de la noche hasta cualquier hora de la mañana siguiente; o a la tarde, si es que había que ir a Auteuil porque corría un caballo de los Torterolo...

...No desentonaba en ese medio. El chambergo inclinado a la izquierda y el ala caída sobre los ojos, en ese ángulo preciso que él aseguraba al tacto, con dos dedos; la manera porteña y el aplomo desenfadado de su paso, todo eso que se transformó en su estilo y que le dió un aire compadrón de gran señor, todo eso no desentonaba en el París de aquellos días, como no desentonaría hoy. Hoy y ayer, entre esa actitud porteña y la costumbre de París no hay ningún choque. El parisiense que pasa por la acera de enfrente “cuando se trata de hombres jóvenes, sobre todo” puede parecer un porteño a nuestros ojos. Explicación ésta que serviría para entender la fácil transfusión de la sangre francesa de Charles Gardés a la porteñizada sangre de Carlos Gardel. Y que justificaría también esa vocación parisiense que no fracasa en ningún porteño.

EL FLORIDA

Esa misma semana se confirmó la habilidad de Santolini. No había tenido más que elegir entre todos los contratos que se le ofrecían a Gardel, y acababa de de elegir el que le parecía más interesante. “Es un contrato por tres meses.... --¿Cabaret?... Si. El Florida. Está en Montmartre... En la calle Clichy...” No era en cabaret del otro mundo. Simplemente uno de las cinco docenas que se encuentran escondidas por todas las calles de Montmartre. Estaba en los altos del teatro Apolo, y nunca había gozado de mayor notoriedad. Gardel fue con Pierotti a echarle una ojeada, y casi se le va el alma a los pies. Era un local lindo, bien arreglado, mucha felpa, mucho rococó, mucho “vestiaire”... ¿Che..., pero aquí “pas” de clientela... rezongó Gardel. Si, no anda muy bien...--¡Pero, qué rica banana éste!...--¡Callate! Por eso hizo un contrato macanudo. Ya te dije que Santolini es una fiera...¡Vas a ver!. Así llegó el día del debut. Esa noche inicial, en el Florida, se dieron cita otra vez todos los argentinos de París, y Gardel no necesitaba que se lo dijeran, porque apenas terminaba un número, voces familiares por el acento inconfundible de Buenos Aires le hacían sabias reclamaciones: --¡Mano a mano! --¡Viejo Smoking!--¡Muñeca brava!--¡ Como dudar de que eran porteños!... Después, comentando con Pierotti le decía: --“¡Pero aquí los únicos que forman son los argentinos! ¿Para qué vengo a cantar a París? ¿Me querés decir?....”Dejalo a Santolini...Él sabe. ¿ Estás ensayando esas canciones que te pidió?... Si... Pero no me hagas reír. Lo único que falta. ¡Que cante en francés!. Estos que vienen a escuchar tangos se van a chivar. Pierotti ¿eh? ? y con un tonito frenado, marcándole el compás con la cabeza, recordó: --Mirá que yo conozco a los marchantes...

...Estaba estudiando unas canciones para cantar en francés, por recomendación de Santolini. Le había hecho ver que eso sería muy simpático para el público francés. Este Santolini es corso, me dijiste, ¿no? le preguntaba a Pierotti. Si, claro.-- ¿Corso de qué?... ¿de contramano?... ¿De qué público francés me hablás?... Pero de pronto cuando Gardel quiso acordar, el Florida estaba lleno de franceses. Y no era sólo eso, sino que se trataba de gente que, por su aspecto era de lo mejorcito. Mujeres con grandes toilettes, caballeros de etiqueta... Pierotti le recomendó en el camarín: -- Hoy te podés cantar una de esas canciones francesas , Carlos... Y bueno... hizo uno de esos gestos muy suyos, como para decir que no entendía nada. Después ratificó la intriga: --Pero, ¿que pasó aquí? ¿ Me vas a decir que Santolini es brujo?... No , brujo no. Pero te aseguro que es vivo. Andá y hacé tu número.... Y Gardel esa noche cantó en francés por primera vez ante el público parisiense, alternando con su repertorio de tangos, y obtuvo los aplausos estruendosos y unánimes que, de ahí en adelante, se iban a oír en el Florida todas las noches durante tres meses…

Horacio Estol

Con estos versos, Enrique Dizeo saluda al popular jilguero criollo, rindiéndole un justo y merecido homenaje.

lAlberto Rasore

BATIENDO EL JUSTO
A Carlos Gardel (El más trovero de los troveros), derecho viejo.

¡Es un coloso, compadre!
Es el artista, predilecto, el único hasta la fecha.
Es el nuevo “Santos Vega”; si hay que creer o reventar.
Cuando interpreta un estilo, hay que darle la derecha...
Si es un criollo de mi tierra: que sabe lo que es cantar.
Por su voz clara, dulzona, melodiosa y cristalina
Hace rato que en la escena tiene fama este zorzal.
Con razón si entona un tango “plange” el bacán y la mina.
Mejor dicho, se emocionan los pobres del arrabal.
Con “Barbieri” y con “Ricardo”, dos “nenes” pa la guitarra,
en el “Centro”, donde raye, aunque “trine” en tren de farra
El más mísero “gotán”,
es el trovero de moda, porque hay alma, fibra y gracia,
Y si los reos lo quieren, lo adora la aristocracia
Porque a más de cantar lindo...
¡Es un “morocho” bacán!...

Enrique Dizeo
28 de septiembre de 1926